Рассказ о походе на Большой Ямантау, 1964 год. Бугульминский вокзал. Привокзальная площадь. За зданием вокзала на стальных рельсах устало пыхтят и озлобленно воют доживающие свой век паровозы. Два диктора-железнодорожный и автобусный-сменяя друг друга , деревянными голосами чеканят прибытия и отправления. Откуда-то из четвертого измерения пространства выползают сонные сумерки. Уже чувствуется , как они усыпляющим обьятием обволакивают землю. Жизнь на привокзальной площади еле дышит. Не спеша, без суеты двигаются пассажиры. Большинство, устроившись на скамейках(в которых недостатка нет здесь), лениво кормят безделье.
